Capítulo 4. Segunda parte.

-Oiga, Hijitus. Usted esconde algo- La enfermera le había apoyado una mano sobre la pierna.

-Si, Clarita. Justo ahí abajo.

Ella sonrió.

-No- Dijo -Algo grave.

-Esto también es grave.

Clara se puso súbitamente seria. Los ojos se le prendieron fuego y por un instante, Hijitus creyó que la chica iba a golpearlo. En vez de eso, se dirigió a la puerta casi corriendo. Antes de que girara el picaporte quiso explicarse.

-Todos escondemos algo, Clarita.

-Si, pero usted es diferente.

-¿Cómo sabés?

-Porque usted puede volar.

Cuando la enfermera se hubo ido, Hijitus tomó en sus manos el cubo de rubik que estaba sobre la mesita de luz y lo contempló durante un rato. Pensaba en su vieja. Y en Pichichus. Y Larguirucho ¿Dónde mierda estaba Larguirucho? ¿Por qué no volvió en todos esos días? Sintió una profunda necesidad de llorar, de casarse con Clara, de volver a Trulalá. O tal vez no. Al menos de esto último podía prescindir. Ya no había nada en su pueblo esperándolo; sólo un montón de memoria fósil de tiempos mejores. Era imposible volver. Se durmió imaginando una nueva vida en Montevideo.

La enfermera pasaba cada tanto por la puerta, medio abierta, y lo observaba. Era parte de su ronda, pero con él solía quedarse un poco más. Sólo unos pocos segundos. Cuatro. Cinco. No podía quitarle la vista de encima. Lo veía dormir y parecía que el tipo descansaba después de siglos interminables peleando contra edificios y dragones. Esto la enternecía, pero se había decidido a que no fuera tan fácil. Después de todo ¿contra qué edificios y qué dragones había estado peleando Hijitus? Hasta no saberlo ella no podía arriesgarse.

-Tengo un gurí, ¿sabés?- Ahora ya lo tuteaba. –De seis añitos. Ya empezó la escuela el guacho.

-¿Y el papá?

-El papá está preso. Un pelotudo era ese.

-¿No lo extrañás?

Clara sacó la lengua como si la idea le repugnara.

-Para nada.

-Debés ser buena madre, vos.

Ella rió con ganas.

-Callate. ¿Qué sabés vos, chamuyero?

-¡De verdad!

-Ah, ¿si? ¿Y por qué decís que debo ser buena madre?

Hijitus estaba decidido a ir por todo. Apoyó su mano sobre la de Clara.

-Si a mí me pudiste cuidar tan bien, sin conocerme apenas.

-Es mi trabajo- Dijo ella. Los ojos le brillaban como dos perlas de brea.

Hijitus retiró la mano, pero sabía que la partida estaba ganada.

-Tu trabajo es reponer el suero. Pero hiciste mucho más que eso.

-¿Y vos? ¿No extrañás a nadie?

El contraataque lo sorprendió un poco. Ella también notó que los músculos de su rostro de golpe se tensaron y en los labios se le dibujó un gesto de dolor.

-Si- Dijo Hijitus finalmente. -Extraño a mi perro.

Clara entendió que el tipo hablaba en serio.

-¿Qué le pasó?

La barbilla de Hijitus había comenzado a temblar.

-Lo abandoné, Clarita. Lo abandoné. Ese es mi secreto.

Pero ella posó suavemente un dedo sobre su boca para callarlo, y fue acercándose, con lentitud, hasta besarlo. Fin de la escena.